Nem véletlen, hogy Csehovnál Három nővér vágyakozik Moszkvába és nem hat vagy nyolc, mert akkor sokkal vastagabb lett volna a könyv, úgy, hogy nincs plusz tartalom benne; mint ahogy A két Lotti is pont annyi, amennyinek kell lennie, mert például egy Lotti kivel találkozott volna, a három Lottinál pedig nagy kavarodás lett volna, hogy akkor ki cserél kivel.

Mi most a négyes számot tekintettük át, olyan szempontból, hogy miért nem 4 szerepel a leghíresebb regények címében.

George Orwell: 4

A 4-hez viszonylag nehéz lenne utópiát gyártani, még akkor is, ha hazudik az, aki szerint i.sz. 4-ben nem volt benne a levegőben II. Ariobarzanész örmény király halála. Gyanúsan benne volt…

Sue Townsend: A 4 és 3/4 éves Adrian Mole titkos naplója

Még ha Mozart korai zsengéiről lenne szó, rendben lenne, de mit tudna elhatározni a négy és háromnegyed éves Adrian? Éjszaka nem szopom az ujjam? Nem idegeskedek a tejfogaim miatt? Minden nap megtanulok egy szót???

Grimm testvérek: Hófehérke és a négy törpe

Ha három törpével kevesebb lakta volna a házat, elfért volna még egy tűzzománcos kandalló is és sokkal bátrabban lehetett volna fugázni, ráadásul Hófehérkének is hárommal kevesebb feszengő pillanatot kellett volna átélnie a kiskéseket vagy az ágyacskákat érintő kérdések miatt. Viszont szinte biztos, hogy tönkrement volna a bánya.

Gabriel García Márquez: Négy év magány

Mintha egy választási szavazóurna szabad óráit vennénk sorra. Nem biztos, hogy sikerkönyv lenne.

Jules Verne: A négyéves kapitány

Elég nevetséges lenne, ha a négyéves kapitány csákóval és fakarddal próbálna rávenni a bálnavadászokat, hogy szoktassák rá az angol vécére a bili helyett, ráadásul egy dülöngélő hajón… Nem beszélve arról, hogy a lépcsőfokokat is be kell tartani: kés, villa, olló, csak aztán a kard.

E L James: A szürke négy árnyalata

Van, akinek az ötven sem elég, de a négy tényleg bizarrul kevés lenne egy ilyen játékos és dinamikus szín esetében, négy árnyalat még az NDK-s erotikus filmekben is van. E L James okosan választott címet, néggyel a címében kicsit olyan lenne, mint egy tragikus monodráma egy pocsék színterápiáról.

via GIPHY

Agatha Christie: Négy kicsi néger

Lelki szemeink előtt megjelenik a legendás jamaikai bobcsapat U9-es válogatója, de felejtsük is el, mielőtt rasszistának hisznek minket, és ne is nagyon hangoztassuk, hogy eredetileg csak szigetlakókra gondoltunk.

Négy éjszaka legszebb meséi

Az arab mesevilág rajongói közül egészen másként értékeli ezt a mondatot az, aki egy dubaji hosszú hétvégéről jön haza és az, aki a wc-n tölti a fél hetet egy rosszul megválasztott Király utcai gyrosos után.